年8月8日21点15分，祝郝（化名）结束一场应酬，将客户送上了车。
不久前，他刚还清了灾后重建房屋时欠下的3万元债务。他心情不错，在晚餐时趁兴多喝的几杯酒，这使他有些恍惚。
这个晚上，祝郝站在成都市东大街的路口，抬头望见成片的写字楼交相辉映，蓝色玻璃窗映射霓虹闪烁，“有点像小时候在家乡看见的星星”。
几分钟后，四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县发生的剧烈震动，使远在多公里外的成都街头震感强烈。那种来自大地深处的恍惚感，将他拉回到了年那一天。他感到冷汗自后背冒出来，“仿佛下一秒一切又要没了”。
这天晚上，祝郝失眠了。“一闭上眼，又站在那片埋着妈妈的废墟前，光着脚，只穿着背心裤衩”。
他毕生难忘这被九寨沟地震从记忆中抽取的片段。10年前的5月12日，和名孩子一样，祝郝永远地失去了自己的家。
一
祝郝其实很少再主动想起那一天。
一年来，这个高级理财经理通常穿着舒适的便装，在成都金融广场写字楼的格子间里，将所有精力投放在电脑屏幕里的股票曲线图上——图表，数据，客户，这占用了他每天大半的时间。
偶尔也有外地客户会顺嘴问起：“汶川地震时你在干什么？”他会礼节性地答上几句，随后迅速转移话题，不愿细聊。
下班之后，祝郝在家用笔记本电脑分析股票行情。摄影：吕萌
但他如何又能忘记那一天呢？
地震发生时，13岁的祝郝正在绵阳市安县桑枣镇学校的宿舍午休。他突然被剧烈晃动的床铺摇醒。他睁开眼，发现室友们正冲出宿舍。他来不及穿上衣裤和鞋子，翻身而起，跟着同学们往外挤，“当时只觉得出事了，哪儿经历过地震啊”。
被老师们安置到操场上后，尖叫声、哭闹声不绝于耳，灰尘扑面而来，将他们笼罩。
震后，家长们接踵而至，将自己的孩子接走。祝郝光着腿坐在地上，等待母亲到来，但母亲一直没有出现。
地震中，祝郝的家被夷为平地。五天后，亲戚们从废墟里将他母亲的尸体扒了出来。上山安葬母亲的时候，祝郝不愿面对事实，独自蹲在废墟前哭泣。
“地震时你在做什么？”
每当被外地朋友不经意地询问时，他总在想：“这其实不重要，重要的是当时你失去了什么，被改变了什么。”
二
震后的区域通常会暴雨如注。很长一段时间，祝郝总害怕这样的天气，“觉得地震快来了”。
祝郝和奶奶从废墟上扯出几张晒玉米的竹席，在院子里搭了个简易帐篷。那晚，安县下起了小雨。余震不断，祖孙躺在大地上，听到余震下的山脉嘶吼。这一晚，他失眠了，透过竹席密小的细缝，他看见灰蓝的天上没有一颗星辰。
十几天后，包括祝郝在内的七百余名震区孤困儿童被送往山东省安康家园安置。
据国家地震局统计，汶川地震共造成名少年儿童失去双亲或双亲完全失去抚养能力，成为孤儿。
为了安置这群孤儿，年5月，在全国妇联中国儿童少年基金会的倡议下，日照钢铁控股集团有限公司在当地建立了安康家园，并聘请了86位“安康妈妈”专职负责孩子们的学习、抚养、教育等日常工作——其中80%以上有幼师教育或医护工作经历。
这七百余名震区孤困儿童，最小的才3岁，最大的17岁。年7月，安康家园迁至成都双流区。
孩子们是飞往山东的。“第一次坐飞机，却怎么也高兴不起来。”祝郝透过飞机的窗口看着灰蒙蒙的大地离自己越来越远，心却越来越沉，“我离开家，至少能让奶奶的负担轻一点。所有的担子，都压在了我的身上”。想到这些，他才有了丝许的轻松。
三
飞机上，受助儿童——时年12岁的袁满和姐姐的座位是分开的。起飞的时候，他想说点什么，却开不了口。
这种缄默将被维持很久。在安康家园，大家心照不宣，避谈“家庭”和“父母”。震后那一、两年，祝郝总是在电视上看见家乡重建的新闻，“却总是觉得与自己无关，自己的家永远没办法重建起来了”。
“孩子们刚到安康家园时，有70多个孩子都出现了创伤后应激障碍。”安康家园的园长胡源忠说。
两年之内，四川灾后重建的项目几近完成。可是人心的重建，则需要更为漫长的时间。
祝郝带走了母亲唯一的遗物——一块貔貅玉佩。抵达山东后，那块玉佩被小心翼翼地放在了枕头下，与他长夜相伴。
“尽管和安康妈妈的关系一直很亲密，可是妈妈的位置始终是难以替代的。”祝郝一直记得母亲的生日在农历正月。到山东的第一个冬天，祝郝偷偷给母亲写了一封信，在她生辰的晚上，在漫天大雪的映照下，他躲入阳台，将信烧给了天堂里的妈妈。
年，祝郝和安康妈妈在安康家园合影，第二排右一为祝郝。供图
年，袁满和姐姐在震后第一次回了家。青川县的人们已经在废墟上重建起了家园。但袁满的家已经荡然无存。一年前坍塌的山体，如今依旧死死压住昔日的村庄。幸存者们前往它处生活，只剩下一家人还住在废墟旁。
袁满姐弟俩凭着记忆找到家里房子的大概位置，“那儿很安静，野草长得正茂盛，一大片一大片的”。他们站在那儿，扒开野草，把香插在石块之间点燃，又烧了一沓纸钱，看着黑色的纸灰飘得到处都是，“我们都沉默着，什么也说不出来”。
四
安康家园迁回成都后，根据孩子们的年龄、爱好、特长，将孩子分别安置在棠湖小学、九江中学、棠湖中学、双流艺体中学、成都电子信息学校五所学校上学。
青春期的孩子们很快有了新的心灵寄托，他们喜欢上港乐，安康妈妈就给他们买了MP3。失眠的夜里，他们把Beyond乐队的《光辉岁月》翻来覆去地听，反复跟着吼出那一句“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来”。
然而，现实的压力是躲不掉的。
一年后，祝郝的亲戚们提出借钱帮祝郝重建房屋。地震后，由于没有资金来源，祝郝家的房子一直没有重建。“但是总得有个能回去的家吧。”祝郝答应亲戚们，自己毕业工作后会还钱。
当时，祝郝刚上初三，压力猛地袭来，他恨不得立刻辍学去挣钱，“没有了父母，什么都只能靠自己。”那段时间，祝郝总是做梦，梦见自己还在家乡读书，中午的午休铃声一响，他就奔出去，而妈妈就站在校门外提着饭盒等他，笑盈盈的。可是等他一走过去，妈妈就消失不见了。
老家的房子重建后，祝郝回了一趟家办了贺房宴席。席间，他听见有村民低声议论“这孩子这么小就没了妈啊。”也有人嬉笑着问他，“你这衣服又是谁给捐的吧？”祝郝心头顿感不舒服，捏紧了拳头。
“虽然我们家算不上特别有钱，可是父母在的时候，总是把最好的给我。”祝郝在这时，才突然意识到，“地震造成的影响不仅仅是一瞬间的”。
年，祝郝考进西华大学会计专业，大学期间，他找了很多份兼职，做过服务员也做过微商，一点点地攒着钱，“学生时代就开始像个大人一样活着”。
也是这一年，袁满从成都电子信息学院毕业。毕业前，他看见同学们纷纷打电话给家里，和父母商量毕业去向，只有自己坐在一边发呆，“并不知道自己可以去干什么，也不知道可以和谁商量，姐姐也和我一样懵懵懂懂。”当年6月，袁满自己决定报名参了军。
顺利入伍之后，袁满被调至西藏，一去就是五年。每年的探亲假，他总会第一时间赶回成都看姐姐，“不知道还会在部队待多久，部队要我多久就待多久吧，反正也没有别的去处”。
据安康家园公开数据，十年间，这群孩子中已先后有名孩子高中毕业，其中人考上大学、人职高毕业或就业或参军，成为自食其力的劳动者和社会有用人才。目前，安康家园还剩下48名孤困儿童，其中最小的也已是初中生，还有20名普高学生和23名职高学生。
五
走出安康家园以后，祝郝常常有“无家可归”感。
年，祝郝从西华大学毕业，工作不好找，也没钱租房子，他白天不停地去面试，累了就到公园里找个长椅坐下发呆，看公园里来来往往的人，“那时候，真的很羡慕晚上别人可以一家三口去散步”。
晚上，祝郝就睡在公园里凑合一夜。六月的夜风还有些凉意，偶尔有醉酒的人在附近吵闹上几句，祝郝常常睡不着，就缩成一团闭着眼假寐。有一次，凌晨四点下起了暴雨，雨点打在身上凉飕飕的，祝郝翻身坐起来，慌乱地往前跑，“城市那么大，心里却突然觉得自己无处可去”。
找到第一份工作后，祝郝立马拿着第一笔工资在成都租下一间不足二十平米的小屋，“一个月工资元，可是对于当时的我来说，已经很满足了”。
尽管是一个人生活，祝郝喜欢把房间打扫得很整洁。摄影：吕萌
刚开始工作时，祝郝常常加班到深夜，然后一个人慢慢走回住处，一开门，空荡荡的，只有夜风透过窗户穿过房间，“只把那儿当作一个可以住的地方，不是家”。
几个月后，他找到了一份更好的工作，在一家证券公司，成为了一名高级理财经理，还开了一家网店。压力大的时候，他会到公司楼下的健身房跑步，闷着头，让汗水淌得满身都是。
随后，他搬到了一间更宽敞的房子，离新公司很近，窗户朝东，每天醒来，总能看见阳光洒在窗台的那排绿植上，“我喜欢养这些植物，它们代表着不灭的生命力”。
年3月，祝郝用自己的积蓄还清了家里灾后重建欠下的债务。那天，乡亲们念叨，“你现在可算是出息了”。他不说话，喝了个烂醉。“哪儿能松口气？日后还需要自己赚钱买房买车，结婚生子，哪一关容易？”祝郝说，“没有父母支持，生活的每一步全都得靠自己摸爬滚打”。
六
年1月，祝郝在安康家园认识的好友陈臻向女友求婚了，“和她在一起之后，从某种程度上弥补了我生命中家庭的缺失感。”陈臻给祝郝发来消息说。
在陈臻和女友租住的房间里，陈臻做了一面纪念墙，用来记录自己人生中重要的时刻，在其中一个格子里，他记下“.1.6求婚”。决定组建自己的家庭那一刻，陈臻站在女友面前，几度哽咽，“我会给你一个完整幸福的家”。话音刚落，他没忍住，嚎啕大哭。
陈臻在家里的墙壁上记录下自己求婚的日子。供图
祝郝理解陈臻掉下的眼泪，他知道，对于地震孤儿而言，“家庭是不可否认的硬伤，家的概念是模糊的”。
这种硬伤也同样埋在袁满的心里。父母离世后，袁满和姐姐对父母的事情一直绝口不提，总是对别人说，“没有父母也没关系”。后来他在部队的心理书上看到，这叫“回避”，也是心理创伤的一种。
有一次，袁满和姐姐因为一件小事发生争执，姐姐气愤地嘟囔了一句“爸妈在就好了。”袁满愣了一下，冲过去用力打了一下姐姐，两个人就拉扯着打起来，但几秒钟后，姐弟俩抱在一起失声痛哭。
“即便知道日后只有相依为命，那时候也不知道如何和最亲近的人相处。”袁满的姐姐总觉得自己“从父母去世那天，自己就被迫成了父母。”她总觉得自己也没有经验，“无论是自己还是弟弟，在家庭教育方面都是有缺失的”。
在那些失眠的夜里，祝郝曾期待过自己的家庭，“地震对于我而言，是个转折点，也是一个起点。可能组建家庭那一天，又会是一个全新的起点”。但他总觉得“那是很遥远的事”。在那之前，祝郝希望自己能够先在27岁时买下一套属于自己的房子。
年4月中旬，祝郝回了一趟老家探望奶奶，这座小镇在十年间变化巨大。他站在重建的楼房前，看见新的房子成片延展，人们忙着插秧育苗——清明刚过，谷雨将至，万物复苏的好时节。
（应采访对象要求，文中祝郝、袁满和陈臻均为化名）