唐家河保护区平方公里的山林中，生活着39只野生大熊猫。它们离群索居，仅在交配的季节彼此相见。在白熊坪站上待了五年，坪坪之后，刁鲲鹏再也没在白熊坪亲眼见过大熊猫。但他不觉得遗憾，「能保持在人看不到的状态，对熊猫而言是件好事。好多人说，野生动物是人类的朋友。不，野生动物绝不是人类的朋友，它们顶多是人类的邻居。我们和邻居互相尊重就行了，没必要像朋友似的那么亲密。」
文｜涂雨清
编辑｜槐杨
摄影｜尹夕远
白熊出没之地
深秋，四川唐家河保护区里层林尽染，青皮树叶子是绛红色，褐红色的是山毛榉，三桠乌药是鹅黄色，一层层向更高的山峰荡漾开去。川甘边界的岷山是大熊猫栖息地面积最大、数量最多的山系。往森林的更深处去，公路消失，人声几乎绝迹处，驻扎着一个大熊猫观测站——白熊坪保护站，当地人称大熊猫为白熊，因此而得名。如果足够幸运，你可以见到野生大熊猫留下的新鲜粪便，带着薄荷的清香。
年，刁鲲鹏第一次来到白熊坪时，唐家河的红叶像今年这样红。那年11月，落叶常常堵住白熊坪水电站上游的水渠。一旦堵上，站上又没电可用，刁鲲鹏就要和站上的同事轮班去离站上不远的水渠掏叶子。
一个早晨，掏树叶的路上，刁鲲鹏第一次在唐家河保护区见到大熊猫。它趴在几块长满青苔的石头之间，一动不动。本以为听到人类的脚步声它会逃走，但刁鲲鹏很快注意到，它肚子下有一片血迹，腹部撕裂，肠子外露。
刁鲲鹏马上上报保护区，很快，保护区联络了成都的几位专家，他们出发赶往白熊坪。站上物资有限，为了保持熊猫的体温，刁鲲鹏和同事们在站上烧热水灌进暖水袋，暖水袋不够，就把温水装进矿泉水瓶，放在大熊猫的身边。他们不敢挪动它，只能陪着它，等待救援的到来。
因为在白熊坪被发现，他们给这只3岁的熊猫取名坪坪，希望它能平平安安。
从成都到白熊坪要经过几百个弯道，早晨8点发现坪坪，专家们下午5点就赶到了。但坪坪太虚弱了，经不起颠簸，大家决定先让坪坪在站上救治，观察48小时。刁鲲鹏和同事拿自己的棉被给坪坪取暖，它似乎有了起色，还抱着饭盆玩了一会儿。但48小时后，坪坪的病情突然恶化，只能送往成都。刁鲲鹏随车。刚下过雨，山里路滑，又不平整。他一路提醒司机，慢点，慢点开，坪坪能少受一些颠簸。
经过五六天的治疗，坪坪最终没能活下来。
大熊猫粉丝众多，一时难以接受坪坪死亡的消息，刁鲲鹏成了众矢之的，他的私人信息被曝光出来，人们责怪他，为什么不早一点让坪坪接受最好的治疗？
刁鲲鹏说，对于野生大熊猫而言，这是野外生存必须面临的考验。读研究生时，他曾在陕西佛坪自然保护区驻扎一年，研究大熊猫的行为和叫声。在佛坪，他也遇到过一只受伤的大熊猫。它叫喜悦，是保护区里的明星，身体健硕，长得高大，脑袋圆滚滚的。刁鲲鹏发现时，喜悦正在和几只公熊猫打架，母熊猫趴在树上，等着看谁是赢家。
喜悦在那场求偶战争中输了，躺在森林里，一副大战后的疲态，爪子上要么是血，要么是裂口，还有一只爪子上扎进一根手指长的竹茬子。
刁鲲鹏壮着胆子，悄悄地过去把喜悦的爪子拽过来，把竹茬子拔出。那是刁鲲鹏离野生大熊猫最近的一次，他看到喜悦身上爬了很多蜱虫，吸饱血，「像大豆子那么大」，刁鲲鹏一点点帮它清理。喜悦没有反抗，它抬起头来看一看刁鲲鹏，又别了过去。
仅仅过了三天，刁鲲鹏又能从无线电接收机中收到喜悦的消息，它又开始到处打架，在新的发情场把其他熊猫撵得到处跑，「野生动物的恢复能力太牛了」，刁鲲鹏想。
坪坪死后的三个星期，红外相机里可以看到，另一只熊猫出现在发现坪坪的地点，保护区里的大熊猫已经重新分配了领地。
唐家河保护区平方公里的山林中，生活着39只野生大熊猫。它们离群索居，仅在交配的季节彼此相见。在白熊坪站上待了五年，坪坪之后，刁鲲鹏再也没在白熊坪亲眼见过大熊猫。但他不觉得遗憾，「能保持在人看不到的状态，对熊猫而言是件好事。好多人说，野生动物是人类的朋友。不，野生动物绝不是人类的朋友，它们顶多是人类的邻居。我们和邻居互相尊重就行了，没必要像朋友似的那么亲密。」
发现熊猫「坪坪」的地方，图中为刁鲲鹏
上山
上世纪八十年代，动物学家乔治·夏勒作为WWF的代表来到中国，和国内学者胡锦矗教授共同开展野生大熊猫研究。在唐家河白熊坪观测站和卧龙保护区的五一棚观测站，他们观察和研究大熊猫，第一次从自然史的角度阐明了大熊猫的基本行为模式、生活习性和栖息地选择的基本特征。五一棚和白熊坪，这两个保护站先后成为世界上大熊猫研究最知名的地点。
80年代末，随着国际合作项目的结束，乔治·夏勒离开了白熊坪。作为唐家河海拔最高（米）的保护站，因为地处偏远，条件艰苦，白熊坪保护站曾一度并入相邻的水池坪保护站管理，但白熊坪区域内的研究工作一直延续了下来。胡锦矗带着弟子魏辅文继续在这里开展大熊猫研究，颇有建树。魏辅文后来成为我国首位保护动物学院士。
在动物保护领域，熊猫同时兼顾「伞护种」和「旗舰种」的角色，它知名度高，生存的区域能覆盖很多其它物种的栖息地。保护熊猫，同时也就保护了更多的物种与环境。
刁鲲鹏从小喜欢动物，上大学时，他看了纪录片《海豚湾》，发生在文明社会里对海豚无限制捕杀的场景冲击着他，令他想做一点和动物保护有关的事，「我这么喜欢动物的人都不去保护这些动物，它们还能指望谁？」研究生阶段，刁鲲鹏来到魏辅文门下。毕业时，他有出国读博的机会，但他想到自己学生物的初衷，还是为了保护动物。他不想像有的同行，研究熊猫几年，从来没见过熊猫。他决定先不读博，去一线。
也是这一年，四川唐家河自然保护区和NGO山水自然保护中心合作，重新开启白熊坪保护站，共同管理。山水发布了一则招聘启事，刁鲲鹏投了简历，成了站长。他没有想到，自己无意中来到前辈开展大熊猫研究的地方。
白熊坪成了国内第一家政府与NGO共建的保护站，刁鲲鹏的同事中，一半是保护区工作人员，一半来自山水。原本在白熊坪驻扎的护林员大多是青川县本地人，刁鲲鹏只是外地来的、讲普通话的「学生娃」，刚来的时候，他们不服他，不会主动配合他的管理。
「在山里面，有的事情你讲道理讲不明白，喝酒喝高兴了，你说这件事情咱怎么做，好，大家就去做。大城市里做工作，契约精神深入人心，但在这里，好多事情要靠人情。」刁鲲鹏说。
来白熊坪的第一年，刁鲲鹏喝了48斤白酒，胖了20斤。事情经常是在酒桌上办成的。从学生变成带着些「匪气」的山里人，他把自己的