“没有房子能结婚吗？”
“房产证要加对方名字吗？”
“没房子就没安全感吗？”
......
一
那天，下着小雨，灰蒙蒙的天空，就像蔷薇的心情，沉重，落寞，而又无法得到释放。蔷薇坐在火车上，望着那若隐若现的绵延群山，她又想起那个熟悉的地方——青川，她的眼泪又情不自禁地往外涌。她又一次离开家乡，返回广州。但却没有向母亲告别，只是给母亲发了一条短信，短信只有一句话：我走了，我会以实际行动告诉你，你错了！回到广州，回到那个熟悉的城中村，回到那个熟悉的出租屋，蔷薇的心情似乎又变得平和而又宁静。相比老家的慵懒，蔷薇似乎更喜欢快节奏的都市。因为在她看来，忙碌是治疗悲伤的良药，是忘记烦恼的法宝，比哭泣更有效。其实，她压根不喜欢哭，不仅哭起来难看，更重要的是，哭永远也不会改变什么，失去的永远不会再来；没有拥有的，也不会因为哭而引发上天的怜悯，让自己可以那么轻松得到。因此，在这个偌大的都市奋斗，蔷薇一如既往地坚强。早晨6点出门，晚上8点下班，一天电话拨接不停，以至于下班后，她都不想说话。其实，也无人可以诉说，一个10多平方的单间里，只有她独自一人在无数个漫漫长夜里呆呆地望着天花板，感受着那些年亲切而又熟悉的味道。她不看电视，不上网，省钱。家里堆满了书，有时间就看看书，看睡着了，醒来，再继续看。再睡着了，醒来了，就是第二天，忙碌的工作又开始了。她也有朋友、同事，但她不太愿意和她们一起玩，更主要的原因是，不愿意一起吃喝玩乐，她不舍得花钱，更不愿意别人为她花钱。所以，渐渐地，蔷薇习惯独来独往，别人也习惯她独来独往，有什么活动，也很少叫她。还好，有一个闺蜜对她不离不弃，隔三差五去看她。有一天，闺蜜失恋了，拉着她，要去KTV唱歌。看着闺蜜伤心的样子，蔷薇不忍，去了。闺蜜点了几瓶酒，拿起桌边的玻璃杯，咕咚咕咚地倒满了一杯，然后抬起手，仰起头，大口大口地往自己的嘴里灌了下去。蔷薇不知道怎么安慰闺蜜。想起几年前的自己，她都不知道自己是怎么活过来的。触景生情，感同身受，她没忍住，便提起瓶子，直接对准自己的口，咕咚咕咚地喝下去。闺蜜一看，便立即夺过她的瓶子，有些惊讶，有些不解道，蔷薇，你干嘛那么拼命地喝酒，又不是你失恋！蔷薇抹了抹嘴，伸着手要去抓瓶子，并笑道：说好的有福同享、有难同当，我陪你喝！不行！你有胃病，你给我唱歌就是了，我喜欢听你唱！闺蜜强颜欢笑。那好吧，我这破嗓子，你愿意听，我就给你唱！蔷薇拿起麦克风，唱起那一首她百听不厌的歌——张柏芝的《星语星愿》。那一晚，她们唱着唱着，居然都哭了。哭完，谁也无法阻挡对方大口大口地喝酒。回家的路上，她们勾肩搭背相拥而走。闺蜜还是忍不住地问，你当真为我伤心，喝了那么多酒，连自己身体都不顾了？蔷薇没有醉，反而却很清醒，她喃喃地问：你想听真话，还是假话？当然是真话了！我一直喜欢你，是因为你的坦诚，不要说那些我喜欢听的话了。闺蜜轻轻地拍了拍蔷薇的头，一脸明媚地笑。仿佛此时失恋的人不是她，而是蔷薇。蔷薇突然甩开闺蜜的臂膀，跑到附近的电线杆旁蹲下，喉咙干涩得想吐，却什么也吐不出来。闺蜜立即跑上前来，一边拍打她的后背，一边担心地问，没事吧？哎，都怪我，让你喝多了……蔷薇却突然趴在闺蜜怀里，哭泣。闺蜜有些错愕，一脸紧张道：你，你到底怎么了？这时，蔷薇才断断续续道，你知道吗？我好想，好想买一个房子……二
一提到房子，蔷薇就想起了母亲的话，他没车没房，你嫁给她，以后怎么生活，难道要去流浪？每次想到因为房子的事情，和母亲争吵的情景，她的心就如针刺一般疼痛。难道人生就要这样现实吗？难道爱情要被房子绑架吗？蔷薇一次又一次在心里反复问自己。刚毕业的蔷薇，当时工资每月就多元。除了日常的个人开销，房租、水电费等，还要每月寄元给家里。所剩不多，面对那高不可攀的房价，简直杯水车薪。面对母亲隔三差五托七大姑八大姨给她介绍对象，什么“海龟”、“豪门”……次数多了，蔷薇直接向母亲丢了一句话：你喜欢，你嫁去，反正你单身！一句话气得母亲几天都不想吃饭，腰痛的老毛病也犯了！蔷薇其实也理解母亲的用心，天下哪个母亲不希望自己的女儿更幸福一些。只是，人习惯坚持自己认为正确的观念，而很难换位思考别人内心最真实的想法，即使母亲和女儿也是一样。为了缓和母女关系，也为了让母亲安心，蔷薇就郑重地向母亲承诺，如果没有房，就不结婚！为了这句承诺，蔷薇和男友每个周末，就在天河的宏发大厦相约，然后坐着楼巴去看房。当时，男友工资一个月也只有多。蔷薇合计了一下，自己一年可以存1万，男友一年可以存2万，四年就有12万，凑一个首付应该可以了。四年之后，自己26岁，结婚也刚刚好。四年后买房，现在就看房，是不是早了点？有时男友都忍不住抱怨，没钱，去看房，会让人笑话。可蔷薇明白，先看看房，增加见识的同时，也给自己努力的方向和动力。只是一切的计划没有变化快。年那场发生在四川的大地震改变了一切，男友带着遗憾或者不甘走了，蔷薇时常这样想。如果，那天阻止他回家，把他留下。又或者，不让他回青川老家，而和自己一起返回广州。是不是就可以改变命运，让他能躲过那次劫难，好好活着。可惜，人生没有如果。男友不在了，可自己还是要活下去。而买房成了蔷薇活下去的最大动力。你回来吧？他都不在了，你还在那边干什么呢？一个人，孤苦伶仃，我担心你啊！不时，蔷薇还会收到母亲发过来类似这样的