10多年过去了，“地震综合征”依然在张文杰身上固执地存在着：听不得飞机轰鸣声，爬山不敢大声说话，一有水泥罐车驶过引发路面震动就紧张睡不着……但他说，“当自然灾害再一次降临的时候，就是不让我去，我也要主动请愿去。”
张文杰是京东物流深圳福田营业部的一名快递员，还叠加着多个身份：退伍军人、汶川地震首批进入青川抗震的英雄、默默资助灾区贫困学生十年的低调资助人、拥有11年党龄的共产党员。
进入双11，张文杰和同事们又忙碌了起来，每天的包裹送完一批又一批，从早忙到晚，吃饭不定时。他喜欢把、双11形容成一场场“战斗”，“这不就和演习、打仗一样，有些时候累一些，生活过得也比较充实”。他告诉记者，这份工作和在部队一样，都是“全心全意为人民服务”，“只要团队打好配合，每年高峰期，顺顺利利都能过去。”
参与抗震救灾资助的灾区女孩成了医生
年5月12日，汶川地震，坐落在地震断裂带上的青川县受灾严重。当时，20岁的张文杰是原济南军区猛虎师某部的一名战士，正在进行对抗演习，随队伍到高速公路边列队，直到在机场听到上级下达动员命令，才知道四川地震了。
汶川地震抗震救灾中20岁的张文杰（前排右二）
此去时间紧、任务重，前途未卜，在飞机上，张文杰和他的战友们第一次写下给家人的遗书：“爸妈，对不起，没好好孝顺你们……”为了便于家人识别，联系方式是大家写得最多的，所有人的衣服、背囊上都留下了姓名、编号。落笔的时候，张文杰的耳边传来了飞机螺旋桨旋转的轰鸣声。
作为首批前往四川地震灾区赈灾的解放军战士，在灾区，张文杰一去就是78天。灾区百姓的哭喊到处都是、四处包围着倒塌的房屋砖墙、平均45分钟来一次余震，“救了塌、救了塌”……张文杰如今回想起来，仍然历历在目。
年5月15日中午，张文杰在救援期间遭遇余震，突然被房屋的一根落下的横梁砸中，昏迷了三天。直到今天，左手上留下的那块红斑依然醒目。回忆到这，他低头拍了拍，笑着说，“如果不是这只手，估计我们三个（救援队成员）也没了。”
也是在青川，张文杰第一次遇见了那个他默默资助了10年的女孩贾娟。当年地震袭来，8岁的小姑娘刚刚经历了大灾，目睹家中房倒屋塌，“除了眼睛和牙齿以外，浑身上下粘的都是土”，“问她话什么也不说，跟傻了一样，我去哪她也跟去哪”。
年汶川地震期间，贾娟和家人原来住的屋子被震塌。
后来，贾娟家附近成为救援队休整补给点之一，作为负责人，张文杰每次都会带吃的喝的给他们家送过去，和贾娟也慢慢熟悉起来。“她家里只有几分地，而且分散成一小块一小块的，家里又出现这种情况，将来上学肯定成问题。”那时，张文杰下决心，打算资助贾娟上学，“我目前有这个能力，能帮多少是多少吧。”
年，张文杰（右）回到青川，与贾娟（左）再见面。
在张文杰的资助下，贾娟很争气，这位从地震中走过来的女孩，已经长成了大姑娘，不但考上了理想的学校，最终还主动选医院的一名医生。不过这些年，两个人很少联系，张文杰说，“医护工作者还是以救人为主，知道彼此过得很好就行了，没必要打扰”，他总告诉贾娟，“安安心心工作，做你自己喜欢做的事就好了，不要考虑回报。”
现在，贾娟每天忙碌在抗疫一线，有时候大半夜还在外面给别人做核酸。张文杰问起她为什么不做些更轻松的工作，“她说，要像我一样，去多救一些人，为人民服务。”
“地震综合征”伴随生活但再有灾害“还会请愿去”
“一场救灾，能让你学会很多东西，比如地震袭来时怎么办，救援怎么去搭支撑架，救人的同时怎么保证自己也是安全的。”面对采访镜头，张文杰滔滔不绝地分享着地震后人应该怎么保护自己，才能最大程度避免受到伤害——“但凡发生地震，一定要找房屋的拐角，不要钻在桌子下面；在狭小空间内不要大声呼叫，可以拿东西敲打发出声音，喊的话就会很容易窒息或休克死亡”……这些都是青川救灾的经历给他上的“生存课”。
但他没有想到的是，十多年过去了，从四川到老家河南、再到深圳，那一个个早该远去的“地震综合征”依然还不时出现在生活中，唤醒他那段记忆。
比如，每天晚上睡觉，大的水泥罐车驶过地面发生的震动，会让住在六层的张文杰紧张地突然一下子就跳起来，“是不是又地震了，我老准备往外跑”。和战友一起住的时候，夜间但凡有一个人上厕所，只要是从救灾场回来的人，都以为是地震，“全部都从床上跳起来，甚至有人开窗准备往外跳了都。”
张文杰对记者说，这几年，有些症状没那么明显了，当年刚从四川离开，凡是路面驶过一辆大车，都感觉整个人要给翻倒了，“所以我现在买床，买完后都要先砸几个钉子把它钉死，不能让它有晃动，我自己睡上面发现晃动都受不了。”
随着时间的流逝，一些症状在慢慢减轻或消失，但他仍然最害怕听到飞机轰鸣声——“听一次头晕一次，听一次头晕一次”，这位1米75高的汉子反复形容道，“听到就高度紧张，感觉血压都高了”，仿佛一下子又回到那个在机场动员的千钧一发之际。他很多年没有爬山了，连走路都很轻，因为当时在灾区，“原本房屋好好的，你吼一声后，经过回音振动，房子可能马上就会塌掉。”
但也正是因为有了这些经验，张文杰说，如果自然灾害再次袭来，“就是他们不让我去，我也要主动请愿去。”今年7月，河南遭遇洪灾，张文杰得知消息后立马打电话给同在外地的哥哥，“家里面受灾这么严重，不行咱们都回去一趟吧”，希望可以参与救灾，并主动捐款、捐衣服，在工作之余，他依然密切