制图：李晗
年5月19日14时28分，在地震灾害最严重的四川省北川羌族自治县，参加救援的武警部队指战员与全国人民一道，向遇难者表达无尽的哀思。贺延光/摄
年5月15日，父亲程林祥背着儿子程磊的遗体回25公里之外的水磨镇，要让17岁的孩子与家人过最后一夜，在映秀镇漩口中学读高一的程磊，于“5·12”大地震中不幸遇难。贺延光/摄
在成都建川博物馆的一角，汶川特大地震主题的分馆内，大大小小的摆钟、挂钟、闹钟的指针都停留在了14时28分——纪念年5月12日强震发生的那个时刻。
静止的挂历、抗震救灾标语、当年部队使用过的冲锋舟……13年来，这些物件静静地记录着这场波及四川、甘肃、陕西、重庆等10个省份，直接经济损失多亿元的特大地震。
“5·12”汶川特大地震，是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次地震。
博物馆记录了破坏，50余万平方公里的震区随后则见证了新生。仅在四川，万户受损城乡住房修复加固，新建26万套城镇住房，万户毁损农房重建——万户城乡受灾居民“家家有房住”。
“通过抗震救灾和灾后重建，我们国家应对社会问题和社会危机的能力得到了很大提升。”西南交通大学马克思主义学院副院长胡子祥说，汶川地震灾后重建，是中国探索国家治理体系和治理能力现代化之路的一个典型案例，特别是所形成的对口支援机制，是一种举国救灾模式，具有社会主义的特征，对应对重大自然灾害非常有效。
13年前那场灾难的画面，至今深深地烙印在四川省广元市青川县大院回族乡党委书记刘祥君的记忆里。
年5月12日下午，时任共青团青川县委副书记的刘祥君正和县里的其他干部一起，等着14时30分一场会议的开始。14时28分，突如其来的剧烈晃动打乱了现场的气氛：玻璃被震碎，从高处砸下来，楼梯间传来哗哗的响声……
震中位于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇的这场8.0级地震，震感波及大半个中国以及亚洲多个国家和地区，50余万平方公里的国土遭到严重破坏，造成人遇难、人失踪、人不同程度受伤。
刘祥君回忆，震后的青川县成了一座“孤岛”，道路受阻、通信中断、余震频发。惊魂之后，和他一起开会的基层干部迅速返回各自乡镇，组织开展抗震救灾。他们或步行，或断断续续搭便车，想尽一切办法赶回工作岗位。
震感也传到了北京。中国共产党的领导中枢第一时间对震情作出反应。
地震后1个多小时，新华社播发了时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛的重要指示：“尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。”
震后两个多小时，时任中共中央政治局常委、国务院总理温家宝乘上了从北京飞往成都的专机。当晚10时许，温家宝率领的前方指挥部在都江堰市就地搭建的帐篷里开展工作。医院的废墟上举着扩音喇叭朝受困群众喊话的画面，令很多人难忘。
当晚，中央决定成立抗震救灾总指挥部。
从地震当天到5月22日，中共中央政治局常委会先后召开3次会议。会议强调的是同一个主题：把抢救被困群众放在第一位，只要有一线希望，就要尽一切努力施救。
据中组部年5月底披露的数据，地震灾区共有超过1.75万名副县级以上领导干部、超过.8万名共产党员投身抗震救灾一线。外媒在引述这组数据时说，共产党展现了“人民利益高于一切”的原则。
这场前所未有的动员受到了全世界的