新华社记者梅常伟
进入5月，来自祖国大江南北的牵挂潮水般涌入四川——
在北川老县城，在汶川映秀镇，在绵竹汉旺镇，在许多当年受灾严重的地区，人们总能看到身着各色军服的熟悉身影：松枝绿、浪花白、天空蓝……
10年前，面对那场新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的地震，解放军和武警部队逾10万官兵全力投入抗震救灾，创造了一个个生命的奇迹。
10年来，部队官兵一茬茬走，又一茬茬来，但与地震灾区群众结下的深情厚谊始终未改，成为一段段别样人生际遇的共同底色。
十年追寻：“他改变了我的人生”
又到“”了，能不能找到救过自己的解放军，强天林心里没有底。10年了，他年年都在找，却年年一无所获。
年5月12日14时28分，一阵剧烈的晃动把午睡中的强天林惊醒了，有人大喊“地震了，赶快跑！”
地震？没等他缓过神，强天林就被拥挤的人群裹出宿舍楼。紧接着，教学楼、宿舍楼“碎了似的塌下来”。霎时间，尘土漫天，哭喊声乱作一团。
强天林所在的青川县通信中断了，接连3天，他没有家里一点消息。他决定不等了，无论如何都要回家。走到东河口时，余震袭来，一心赶路的强天林，没注意到山上滚落的土石正砸向自己。
就在这时，那位解放军出现了。他大步冲过来，一把将强天林揽进怀里，用身体挡住那些土石。强天林毫发未损，解放军却受伤了。
“牵着我去关庄镇安置区的路上，他的手一直在渗血。”强天林永远忘不了那一幕。
或许是巧合，两天后，强天林的家人到了安置区，带他们来的也是那位解放军。
从那以后，强天林黏上了那位解放军，不管他清理废墟，还是搭建板房，强天林总是跟着。那位解放军经常拿出牛奶面包和强天林分享，给他讲自己的从军故事，告诉强天林“要好好读书，走出大山”。
强天林默默记下了解放军的话，决定一门心思学习。
年，强天林初中毕业，顺利考入绵阳市江油中学。高中3年，他从年级排名多名，一直追进前30名。年9月，他考入国防科技大学，成了一名解放军。
领到军装那天，强天林特地去拍了照片，想寄给那位解放军，却发现根本不知道该寄往哪里、寄给谁。
强天林多方打听，但一直没有消息。
年7月，成绩优异的强天林在优先挑选毕业去向时，选择了陆军第82集团军某旅——在汶川地震当晚就抵达灾区的中国国际救援队，就隶属于这个旅。
年初，强天林通过网络视频再度寻人。
“当年他救了我，现在我能去救别人了。”强天林说，“我一定要找到他，让他知道，他改变了我的人生，让我成为和他一样的人民子弟兵。”
十年逐梦：“成为中国空降兵兵王”
程强立志当空降兵是在年，当时他只有12岁。
这个梦想，也是他的家乡——四川什邡许多孩子的梦想。
那一年，地震发生时，程强和小伙伴们正在游泳。当他手脚并用爬上岸，发现眼前的村子已变成一片废墟。
由于通讯中断，程强和乡亲们当时还不知道，部队已经全面启动应急机制，紧急驰援灾区。震后第2天，救灾部队抵达什邡。
起初，人们并不知道来的是哪支部队，只知道解放军来了，就有救了。
“每个人都背着很多东西，走路速度很快。”程强说，最让他印象深刻的，是他们头盔上的“空降”二字，红旗上写着“黄继光生前所在部队”。
对于黄继光，程强并不陌生。他知道黄继光是个了不起的战斗英雄，也是自己的老乡。如此种种，程强对那面红旗、对那群官兵有种天然的亲近感。
官兵们刨废墟，他跟着；官兵们拆危房，他跟着；官兵们进村入户，他也跟着；官兵们担心他，撵他回家，他还是如影随形……他说，跟着解放军有安全感。
后来，部队撤回了，把程强的心也带走了。长大当空降兵，成为他最想实现的梦想。
年，程强初中毕业。他觉得自己长大了，迫不及待地跑去报名参军，却被告知，他还未达到服役年龄。
年，程强高中毕业，再次报名参军。这一次，他如愿以偿。填写服役意愿表时，他想都没想就选了“空降兵”。
到部队后，程强从班长那里得知，黄继光生前所在连队是他们的友邻单位，只有能力素质过硬的新兵，才有机会加入。
怎么才能过硬呢？别人做1遍的动作，他坚持做3遍；别人休息，他给自己“开小灶”。第一次实弹考核，他打出了50环的满分；伞降训练，他成为第一个跳示范伞的新兵……新训结束后，他来到了梦寐以求的黄继光生前所在连队——“模范空降兵连”。
当年救过自己的恩人，如今成了自己的战友，程强心里别提多高兴了。而新的梦想也在此时萌发，他要当“黄继光班”的班长。
那年，程强参加集训比武，首轮考核拿下满分，却因第二轮发挥欠佳被别人赶超。失利后，他加大训练强度，终于在第三轮比武中夺得第一。
年，部队赴青藏高原参加比武，程强和5位战友组成战斗小组，挑战10多个极限课目。最终，他第一个冲过终点，并带领全组夺得冠军。
年10月19日，黄继光英勇牺牲65周年纪念日。在连队举行的祭奠仪式上，程强被正式任命为“黄继光班”第38任班长。
就是在那一天，他又有了新的目标——成为中国空降兵兵王。
十年守护：“尊重和善待每一个生命”
初次见到周飞虎，医院重症医学科，他是这个科的主任。他说：“但凡找到我们的，没有一个病情不是又急又危险。”
年5月15日，周飞虎第一次见到唐钰岚时，医院的重症监护病房。
彼时，大量重伤员被源源不断地转运到那里，医院超负荷运转依然应接不暇。唐钰岚病床旁的监护仪上，心电图变成了一条直线，忙碌的医护人员以为贴在唐钰岚身上的导联脱落了，便没做进一步处置。
周飞虎却从唐钰岚发紫的嘴唇上，判断她已经停止心跳，当即进行心肺复苏，把唐钰岚从死亡线上拉回来。
事实上，唐钰岚被救援人员从废墟里挖出来时，人处于休克状态，大腿上的伤口已经腐烂化脓。到医院后生命体征虽然稳定，但随时都有恶化的可能。
有医生建议截肢，唐钰岚不同意，威胁说如果截肢就自杀。
“你现在动都动不了，怎么自杀？”周飞虎问。
“把输液的管子拔了。”
“放心吧，死不了。”
生死攸关时刻，周飞虎看似玩笑的几句话，是不想让唐钰岚放弃生的希望。万幸的是，经过多次手术，唐钰岚的腿保住了。
“因为曾经生死相托，我跟周主任就像家人一样亲切、温暖。”唐钰岚说，那段岁月对她而言，是不幸，也是幸运。
救援结束后，周飞虎返回北京，但唐钰岚的病情他始终记挂，唐钰岚能下床了、能走路了，他不管多忙都会问候一下、叮嘱几句。
“知道她越来越好，有种说不出的满足感和幸福感。”周飞虎说，他偶尔还会催唐钰岚赶紧找个对象。
10年来，与死神较量仍是周飞虎的工作常态：天津大爆炸、西非埃博拉疫情、中国赴马里维和官兵遇袭……周飞虎总是临危受命，把一个个鲜活的生命抢救回来。
抗击埃博拉的两个多月时间里，周飞虎共参与接诊患者61例，收治埃博拉疑似和可能患者38例、埃博拉确诊患者5例，重症病人救治成功率达80%以上。
每每得到这些消息，唐钰岚既高兴又心疼。
“周主任尊重和善待每一个生命。”唐钰岚说，“他就是我心中的超级英雄。”（参与采写：孙绍建、刘强、蒋龙、罗国金）
