长白癜风该怎么办 https://m.39.net/baidianfeng/a_4174800.html本文转自:台州日报
本报记者任健/文
庄向娟,年出生于衢州,路桥区传媒中心记者,台州市人大代表、“TED×台州”主讲人。15年来坚守一线采写新闻报道。采访对象既有企业家、社会贤达,也有艾滋病患者、同性恋者、死刑犯。致力于沉浸式阅读,最近3年多时间,读书多本。同时,致力于阅读推广,开展阅读分享30余场。著有《路盲》《水一边街一边》等。
「1」“这些年,我遇到很多记忆深刻的故事,一次次让我感悟到一个城市在更新的过程中,那些裂缝里生动的生命存在,让我理解了普通的中国人,是怎么把日子过得平凡却抱有希望……半夜,疯狂的猎枪,三位基层警察,两位付出了生命,一位受了重伤。采访金清枪杀案后,写下《这一刻,他们向枪口而行》。这一次采访,让我深刻体会到,‘和平年代’,无非是有人为我们负重前行。更让我明白了,并不是每件事都有答案。没有答案,也是我们身为人,该面对的一种答案。”
不久前,路桥区传媒中心记者庄向娟,参加台州市“好记者讲好故事”演讲比赛,以《我和你,相互塑造》为题,讲述她与采访对象的故事,获第一名。
庄向娟,年出生于衢州常山。年,从台州学院汉语言文学专业毕业后,留在了台州。
15年间,她把路桥十里长街翻了个底朝天,写下16万字的《水一边街一边》。她采访过收养了上百位孤寡老人的一位老人,路边烧烤店的老板,急诊室护士,来自非洲的外教,拍下无数星空图的小老板,自费组建车队远赴新疆参加环塔拉力赛的赛车手……她对话死刑犯、艾滋病毒携带者、同性恋者,贴身采访过掏粪工人,也和成功的企业家们谈笑风生。
15年间,她从初出茅庐的外地小女生,成长为独当一面的新闻老兵。“胸中有丘壑,笔下走惊雷。”这是伍文杰对她的评价。他曾是她的大学老师,后来一直是她的领导。
行万里路读万卷书阅人无数助人不休,她是行者、读者、记者,她是5岁女童的母亲,她当过10年区政协委员、现在是市人大代表……
她像火炭上的一滴糖,滋滋作响、翻腾不息。
「2」有人说故乡是一个人的羞涩处。庄向娟似乎没有这种感觉,“从路桥出发,开到我爸的养猪场,差不多公里。鼎盛时期,我爸养了好几百头猪。我很懂猪的。”说完,大笑。
她说:“我觉得衢州是我的故乡,台州是我的家乡,我还有个原乡,等下再说。我的童年、少年都是在故乡衢州常山疯野成长。家乡是每天给我饭吃的地方,大学加工作,我差不多吃了20年台州饭,接下去大概率继续吃。算下来,一趟趟往返于衢州和台州之间,行程少说也有好几个‘万里路’。”
这算第一个“万里路”吧。从一开始坐一整天大巴车翻山越岭,到现在每次自驾5个小时回家,一路上风景有相同,有不同。
“刚提到原乡,是指路桥十里长街。一开始喜欢它是因为孤单,那会儿刚到路桥,听不懂方言,也没朋友,最喜欢去的地方就是老街。深夜的老街,少有人走,老街常常是我一个人的。后来,接了个任务,写老街。伍文杰老师定了书名《水一边街一边》。为了写这本书,查阅了很多史料,走了无数遍老街,走着走着,读出了路桥的魂魄、路桥的血脉、路桥的哲学意味。”
这是第二个“万里路”了。
第三个“万里路”的故事,发生在10年前。那一年,工作渐入佳境,考出了驾驶证;那一年,吉利英伦车下线;那一年,一位女同事失恋了……
能不能对这辆还没有推向市场的本地制造的车,来一趟全国范围内的试乘试驾?庄向娟去找当时的吉利老总,结果“一拍即合”,很快得到一辆0公里数的吉利英伦车。初领驾照的庄向娟,约上刚失恋的女同事,上路了。
从路桥出发,经江西到湖南,心血来潮开去广西,看到了清晨时分的桂林,然后一路颠簸到云南,在大理快乐地待了几天。离开的那天早上,接到妈妈的电话,说外婆突然走了。赶不回去,一路哭一路开到香格里拉,为外婆转了几圈转经筒。再从香格里拉开到成都,又去陕西、山西,在满世界喧嚣的年世纪末日当天凌晨4点多,满身泥浆的吉利英伦,途经天安门广场。在北京逗留几天后,沿天津、青岛、南京、上海,一路开回路桥,历时32天,行程公里。
这一路,经历无数。在江西的时候,把被大巴车抛弃、回家探亲的军人顺路带到鹰潭;在成都,修理厂小哥被包浆车惊得掉了下巴,帮忙检修了车子,没收一分钱……
两位记者把一路上的经历写成故事,让更多的人了解中国、认识台州制造,也写下心路历程。回来后女同事与男友重归于好,现在孩子都大了。
往事并不如烟。多年之后的今天,说起这段过往,庄向娟坦言:“很爱在路上的感觉,我觉得我们的一生就是‘在路上’。”
米歇尔·福柯说,只要你有勇气,人其实比你想象的要自由得多。
「3」记者有个职业特点是,迅速与采访对象建立联系继而建立信任。庄向娟有优势——长相上宛若邻家女孩;性格上快人快语。这让她很容易跟采访对象接近。
她说,上大学时,伍老师强调记者要做到“上交不谄,下交不渎”,她一直记得。
她的第一个采访对象是掏粪工老刘,采访时间是年1月,大冬天,从凌晨一点开始跟着老刘,走了两个通宵。早上,又冷又饿,看见路边有个早餐店,窜进去就吃。
走到当时的中盛百货,路过肯德基店时,老刘随口说,这条路走了七八年,从没吃过肯德基。后来庄向娟去他们的出租屋采访,就带了一个全家桶。老刘赶紧跑去买来猪头肉和馒头,留饭。后来,老刘在老家造了新房、女儿出嫁、儿子生娃,都打来电话分享喜悦。
“庄向娟是个特别认真的记者。”欧路莎卫浴董事长林华友说,“当她得知我经常站在工厂门口迎接员工,逢年过节给员工的父母发红包这些事情后,多次联系采访,我都回绝了。结果,她很执着,追到‘两会’会场。”
林华友还讲了一件趣事,有一年,庄向娟要参加TED演讲,需要林华友的视频画面。庄突发奇想,让林和衣半躺在自己制造的浴缸里接受采访。还别说,那次采访很顺利。“认识十多年了,是好朋友。有时写了发言稿让她修改或有事请她参谋,都会及时回复,经常有独到的想法。”
在庄向娟看来,林华友是路桥企业家代表之一。这些人草根出身,成功以后,没有褪去草根底色。乐于奋斗、懂得谦和待人。在这样的底色上,这座城市源源不断地迸发出创造的能量。
庄向娟说喜欢回答这样一个问题:采访了这么多人,有特别喜欢的人吗?“有。特别喜欢苗苗,一个已走上工作岗位的姑娘。”
走上工作岗位,对有些人可能不值一提,但是对苗苗绝非轻而易举。她下半身瘫痪,一天最多只能坐轮椅两个小时,其他时间必须躺着或趴着。
“我们刚认识时,我读六年级,她好像成为记者没多久。在对未来迷茫的时候,她就像一个大姐姐,温柔耐心地引导我。她写的关于路桥的书,很美,之后我也开始记录生活,这是我创作的源头。一路走来,接触过很多记者,但大多是过客。她是我的朋友,我的知己。遇上大事,第一反应就是去找她听取她的意见。”采访苗苗时,小姑娘说了一大段。
前阵子,苗苗身体不太好。庄向娟说:“我把林华友介绍给了她,林总会给她提供切实的帮助。”
庄向娟在不断释放能量,这些能量源自激情、热爱和善良。
采访中,她提到一个细节。有一次采访一个死刑犯(后转为死缓),庄打翻了水杯,那人马上把杯子扶正,并从兜里掏出一张草纸,迟疑一秒钟后将草纸撕成两半,一半擦桌子上的水一半放回口袋。“他的‘惜物’,让我心有所动。”庄向娟说,他是个杀人犯,但他也有闪光点。
斯坦纳在《语言与沉默》中说:“相比于邻人的苦难,我们对文学中的悲伤更为敏感。”
“要爱具体的人,不要爱抽象的人。”陀思妥耶夫斯基和汉娜·阿伦特都表达过同样的意思。多年来,庄向娟身体力行。
「4」“当你看过部电影,就会发现这世上没有什么离奇的事。”
“当你审过个案子,就会发现这世上没有什么离奇的案子。”
这是年上映的电影《误杀》中的经典台词。
当你读完本书,会有怎样的发现?
3年前,庄向娟立下读本书的目标,开启急行军式的阅读。如今,任务已过八成。按古人的计量单位“卷”来衡量,何止万卷。
这是碎片化阅读大背景下,一位记者的自我修养。
“女儿3周岁多的时候给小朋友们普及‘斐波那契螺旋线’的概念,是不是很酷?”
斐波那契螺旋线是什么线?从数学的角度来说,它被称为最完美的黄金分割螺旋线,庄向娟说:“我是从吴军的《数学之美》里看到的。自然界很多地方存在这种线。比如一些楼梯的设计,比如飞蛾飞过的曲线。”
庄向娟的阅读范围很宽广,文学艺术历史哲学数理化,都读。
3年前定下阅读目标,是怎样的一个契机?“那时孩子很小,每天鸡飞狗跳,甚至有陷入抑郁的倾向。便想到挑战一下读本书,等孩子幼儿园毕业时,做她身边的小型图书馆。
一开始,读的是《伟大的思想》,48本,企鹅出版社的,国内年引入。这套书号称要带领读者领略伟大的思想家、先驱、激进分子和梦想家的思想,这些人的思想撼动了旧有的文明,塑造了我们现在的文明样子。我想说,这套书做到了这一点。看完后,也就放下了。直到不久前,在得到APP上听刘擎的《西方现代思想40讲》,又想到它。说实话,如果没有之前《伟大的思想》的驯化,我不能像现在这般,能很大程度上领略到刘擎40节课的魅力。”
我想,庄向娟想表达的是,放下了的书会暗自沉潜化作养分,提升你的能力。
这几年,庄向娟说自已看了很多成套的书,比如《权力的游戏》,很多人知道它是因为这个系列的电视剧,但她看的是书——因为是熊逸推荐。最近还看了他写的《我们为什么离正义越来越远》。
万维钢的《精英日课》也让庄向娟深受启发:生活分三个立场,情绪立场、物理立场和设计立场。情绪立场是最糟糕的,一点小事就产生情绪,特别消耗人;物理立场,是说能够形成习惯的事,就不要消耗意志力去做。人的意志力是有限的,得把自己训练成机器,很自然地去完成一些事情,把意志力拿来完成重要的事;最厉害的是设计立场,是指确定目标后,让生活朝着目标前行。“读完这本书,感觉生活舒适度高了一些。”
看庄向娟的朋友圈,经常晒出正在读的书。《项塔兰》《走出荒野》《从前有幅画》《相约萨马拉》《吉檀迦利》《光年》《暮色将尽》《波特诺伊的怨诉》《建筑师》《五号屠场》《切尔诺贝利的祭祷》《资治通鉴(熊逸版)》《心灵的科尼岛》……这些是她最近的部分阅读书单。
全读还是跳读?
庄向娟说:一本书,只要打开了,就会从头读到尾。“当看完本书之后,最大的感受是写稿速度变得飞快,一晚上写0字都没问题了。”她说得飞快。
冯唐说过类似的话:我写小说,好像老天握着我的手在写。
看书的时间从哪里来?
她举了个例子,有一次跟随省记协同行去四川做一个扶贫采访,恰好《时间的力量》这本书快递到了,带上。路桥到杭州的动车上,杭州到四川广元的飞机上,青川到成都的动车上,刚好看完这本页的书。“时间就藏在一件事情接着一件事情的中间缝隙里,只要你抓得牢,就会属于你。”
《习惯的力量》有个观点,说的是在日常生活中,要紧紧抓住一件事去做,让这件事统领你的生活。比如你喜欢读书,你对时间最大的慷慨就放到读书这件事上。类似于设计立场。庄向娟说:“我衡量时间的方式就是又读了多少书写了多少稿子。”
“有些书读起来很艰涩。但读到最后,你能感受到那种流动的微妙的沉重的诗意。比如《哥德尔艾舍尔巴赫——集异璧之大成》。还有,读普鲁塔克的《慰妻书》、阿尔贝·加缪的《西西弗神话》、托马斯·莫尔《乌托邦》等,都让我感动于我作为一个人的存在。”
庄向娟提到《人类简史》。在尤瓦尔·赫拉利的叙述中,未来全世界人类的生活,或将变成这个样子:少数掌握着核心技术的人们,将成为“神人”,控制地球的主宰。而大多数人的生活看似衣食无忧,但却是被操控、摆弄的傀儡,并且浑然不知。“看看我们的周边,人们何尝喜欢‘无所事事的基本满足’?就算你给他们安排好了一切,他们也要按照自己的意愿去过活。因为,生命本身就是自由、平等、鲜活、炽热的。”
「5」在人类文明的接续史上,因为读书,我们成为了接续的一部分。
庄向娟说:“通过阅读,保持对世界的敏感、对文字的敏感,让我更善于倾听更擅长理解他人。书里的故事、采访对象的经历,最终都成为我的故事和经历。”
是的,我们终将浑然不分。
她说:“之前,一位朋友送了高尔泰的《寻找家园》,当时有点不以为然。但是,读完后发现这本书不只是好看。高尔泰用这本书咀嚼了自己的一生,给我弥补了日本鬼子扫荡中国、上山下乡、‘文化大革命’等历史。这是祖国离我们最近的沧桑……”
那时庄向娟正在做一个系列稿,